L'insalata di pomodori

Ho cucinato un'insalata di pomodori
forse mia madre non mi ha mai insegnato come farla
ma ricordo come guardavo le sue mani
così ho imparato.
Mi sembrava che facesse tutto con le mani mia madre
avesse potuto usarle come coltello
avrebbe di certo affettato i pomodori
poi la cipolla
no, non troppo grande
ma riconoscibile
così nessuno è costretto a mangiarla.
A lei piaceva, la mangiava di gusto
ed adesso che sono io a prepararla
condivido i suoi gusti in lontananza.
Capisco come iniziava ad amare
ad assaporare
ogni ingrediente dalle mani
sì accarezzo questi pomodori con l'olio
e sento il calore nel cuore
mischiando l'origano
respiro il profumo della cucina
della cucina di mia madre.
Mi mancherà la sua profonda, ingenua conoscenza dei cibi
delle piccole cose
un giorno lo so, mi mancherà.
Ma tra le mani avrò sempre il sapore delle sue dita.